Pétulante dame de lettres de 94 ans, l'auteure a disparu en laissant derrière elle une dernière brassée de lettres adressées tantot à un maire, un député, un ministre ou un journaliste, remises dans le contexte qui les a suscitées (coupures de journaux, publicités) et accompagnées des réponses éventuelles. Elle donne des conseils farfelus, admoneste et écrit des poèmes.